我的书橱里有一本书叫《危险的心理咨询》，被静静地搁在书橱的第二格，一直连序言都没有看过。只有偶尔看到它的名字，仿佛在给我一种警示。从业心理咨询十五年，曾自诩为资深心理咨询师，也曾为某些目的而自封专家，还曾在虚幻的鲜花掌声中体会到成就感。

去年，我决定从心理机构回归学校做专职心理老师，自以为见过心理江湖的大风大浪，学校心理辅导只不过一潭水而已。不是不认真，而是自以为是地认为可以包治校园百病，从简单的心理困扰到重度抑郁症，来者不拒。

今年，临近几个学校发生了学生跳楼、跳河自杀事件，学校为安全着想，对医院确诊的抑郁症等重型心理疾病的学生进行休学处理，自以为有不少学生的问题凭借我的咨询经验完全可以解决，学校却要他们休学，未免有些过于杯弓蛇影。但在辅导一个抑郁症康复期间的学生却让我惊出一身冷汗，让我不得不承认心理咨询有危险，连学校心理辅导都是可能“要命”的。

今年3月，因处理一学生急性应激障碍，一位陪护的学生“小丽”进入我的视线。或许因为当时看到同学严重的应激障碍处理很成功，小丽当即请求想跟我做心理辅导。第一次辅导为她做了一次意象对话，我惊讶地发现，表面轻松的小丽内在意象不是沙漠就是枯枝败叶，毫无生机。于是我主动和班主任交流，得知小丽被医院诊断为重度抑郁症，介于小丽特殊的家庭状况，班主任很慈悲，对是否上报政教处有些犹豫。但听了我的反馈，还是断然决定上报政教处，小丽也因此被休学。面对她的主动求助和对我的信任，我还是颇有些歉疚。

转眼几个月过去，九月开学之初，小丽和家长拿着医院开具的证明来复学。政教处领导、班主任、学生家长和我这个专职心理老师一起研讨学生是否入学，怎么入学事宜。由于同情她的家庭情况，加上早先有些歉疚，我自告奋勇地担起了小丽的心理康复工作，并表示对其心理康复充满信心。小丽也因此而顺利复学，附加条件是其母亲到学校食堂打工陪读。

在连续十多周每周一次的个体心理辅导期间，小丽非常配合，特别加强了自我训练，康复效果也越来越好，和班主任沟通交流，我们一致认为小丽的心理康复非常成功。为巩固效果，我还邀她参加了一个为期八次每周一次的团体辅导。团体辅导中，小丽始终表现得积极、乐观，主动参与游戏和分享心得。

在最后一次团体辅导中，小丽异常兴奋，甚至引起了团体成员的反感。为维护团体纪律，我略有批评意味地提醒了她，但似乎并没有让她在后来的活动中改变多少，依然兴奋，甚至有失淑女风范。活动结束后，我心里隐约有些不安，总觉得可能有什么事情会发生。

晚上九点半，实在放心不下，发微信问候和解释今天活动中发生的情况，小丽发给我的是轻松和轻快的回复。但第二天一早，分管领导却告诉我，小丽于昨晚十一点左右服用过量抗抑郁药物自杀，幸好昏迷在厕所，被室友发现，送到医院正在抢救。

听到这个消息，我倒吸一口凉气，惊出了一身冷汗，恐惧的感觉油然而生，浑身软软的、酸酸的、仿佛欠下巨债一样的沉重。事后和班主任联系，才知道最近一周，小丽的情绪反常，早已安排室友暗中关注，以防不测。原来，小丽在团体辅导上表现的不是放纵，很可能是狂躁。

小丽在医院抢救三天，宣布脱离生命危险，上学的事情自然需要停下来。我虽然松了一口气，但心里却异常沉重，第一次感受到死亡离心理辅导那么近。想到自己的爱心、慈悲心、责任心和各种心理技术在死亡面前那么的无力和无用，自以为是和所谓的成就感顿时荡然无存。

作为一个心理工作者，越是资深，越是要学会对死亡敬畏，越是要学会对这份工作的由衷敬畏。在我做心理咨询师的第十五个年头，我愿意谦卑起来，我愿意承认自己能力真的很有限，我也愿意承认自己还会被情结所累，我也愿意写下我的教训作为同行的前车之鉴。但我相信只要不断学习，不断修炼，日日反思，就可能把这份助人的工作做得更好。